Benarkah Menjadi Tua Adalah Suatu Hal Yang Menyebalkan?
Banyak anggota keluargaku yang berulang tahun di bulan Juli. Salah satunya adalah Mamaku. Seperti biasa, seperti tahun-tahun sebelumnya, tradisi mengingat ulang tahun Mama dan mengirimkan kado atau kue adalah hal yang harus anak-anak Mamaku lakukan. Jika tidak, akan ada tangisan dan rengekan dari wanita tua 61 tahun yang menelfon kami satu persatu. Pikiranku menerawang ketika selesai mentransfer uang ke pembuat kue. Setelah selesai berkirim foto bukti transfer dan bercakap-cakap sebentar mengenai model dan ukuran kue, aku kembali ke meja kerja di kantor sambil termenung. Jika bulan ini adalah Juli, berarti bulan depan adalah ulang tahunku. Begitu gumamku. Aku pikir kembali umurku yang sudah tak lagi muda. Kenangan-kenangan ulang tahun di masa lalu berseliweran di kepala dengan sesukanya. Ciuman ayahku di pipi sewaktu pagi sambil mengucapkan “selamat ulang tahun anak Ayah” mengusik emosiku. Ah, aku tak lagi muda. Bahkan kenangan itu saja sudah tak bisa sepenuhnya ku ingat ka...