De Blog

Sore itu, langit cerah sekali. Cahayanya indah, terang dan mengusik tiap orang untuk menikmatinya. Angin sepoi-sepoi dengan genitnya menyapa dedaunan, rumput dan sesekali menyibak poni rambutku. Aku duduk termenung di tangga rumah sambil memperhatikan awan-awan yang bergerak, putih sekali warnanya. Sesekali kulihat buah mangga di samping rumah yang masih tergantung di dahan, warna hijaunya menyegarkan. Ku bayangkan betapa kecut dan asam rasanya ketika daging mangga itu ku gigit. Sssh, mulutku mengecap. “Edi, cepatlah, kakak kau dah nunggu tu, ngamuk dia nanti” teriak Mama sambil buru-buru menyarungkan kaos kaki ke adikku. Sore itu, sesuai janji ayah, dia akan membawa kami jalan-jalan. Seperti biasa, tempat yang akan ayah suguhkan adalah pelabuhan. Kamipun dengan girang mengiyakan ajakan ayah. Tidur siangpun terpaksa ditangguh demi bersiap-siap ikut untuk melihat kapal yang lewat. “Tendak tidow siang, nanti ditinggal Ayah,” protesku waktu Mama menyuruhku untuk tidur siang sebe...

Kasur berwarna putih membentang dengan selimut terhampar di atasnya, dan dua bantal tergeletak dengan gemasnya. Duh, melambai-lambai kasur ini meminta punggungku rebah. Suhu AC sengaja distel paling dingin, menambah keinginan untuk leyeh-leyeh. Apalagi memang tubuhku sangat capek serta kepala nyut-nyutan setelah dikuras untuk menjawab 100 soal yang lumayan rumit. Tapi aku tak bisa rebah, tubuhku berkeringat dan terasa lengket, perintah lain di otak, aku harus mandi. Tak berapa lama aku merasa ada dua orang yang sedang berantem di kepala. Satu menyuruh mandi, satu lagi meminta rebah. Lama aku terpaku berdiri mencerna pertengkaran yang terjadi di kepala. Mau diikutkan yang mana nih? Mandi apa rebah? De, ko mau mandi duluan gak? Tanya Refi membuyarkan lamunanku. Seketika itu juga pertengkaran di kepala hilang dan langsung memutuskan, baiklah mandi saja dulu. Lampu kamar mandi begitu temaram. Lampu berwarna kuning yang benar-benar suram menurutku. Seingatku, persis seperti lampu...